Negli ultimi anni sono entrato in confidenza con il concetto della morte di Internet. Internet per come la conoscevamo quando è nata in effetti è cambiata, molto, e secondo alcuni in peggio.
Cory Doctorow ha coniato il termine enshittification proprio per sottolineare il peggioramento, la “merdificazione”, dei servizi che ci siamo abituati ad usare. Le ricerche su Google sono peggiorate, YouTube è pieno di pubblicità, i forum hanno lasciato il passo ai social e i social sono diventati un luogo divisivo in cui non siamo più in contatto con la nostra cerchia di interesse. Al contrario, sono diventati un luogo in cui veniamo circondati da contenuti senza profondità e creati per essere fruiti di sfuggita. Negli ultimi due anni poi è arrivata la sbobba AI a contribuire a riempire di merda l’Internet che avevamo apprezzato come luogo umano di creazione e condivisione.
La teoria dell’Internet morta esisteva comunque già da tempo. Al di là della merdificazione dei servizi, che non riguarda solo internet, ma il modo in cui le aziende di tecnologia stanno peggiorando anche i prodotti fisici che contengono tecnologia. La teoria di Internet morta sostiene che la maggior parte di Internet viene fruita non da umani, ma da bot che creano contenuti che vengono letti, commentati e ricondivisi da altri bot.
È una teoria un po’ peregrina e non suffragata da dati reali, ma rende l’idea della percezione che abbiamo di Internet. Internet morta e merdificazione riassumono quanto Internet sia ripiena di spazzatura creata per risucchiare l’attenzione di un pubblico in cerca di gratificazione istantanea con lo scopo finale di monetizzare questa attenzione con la pubblicità.

Scimmie
Gran parte dei contenuti di oggi viene creata non in base ad una sensibilità personale, ma in base alle necessità degli algoritmi. Video brevi in cui i primi 3 secondi sono fatti per attirare l’attenzione e tutti gli scaglioni di tempo successivi sono studiati per tenerci incollati a quel contenuto e non passare ad un altro degli infiniti contenuti simili.
Anche YouTube non è esente da un sistema simile, anche se è focalizzato su video più lunghi. La maggior parte degli autori dei video allungano un discorso che può essere esaurito in 5 minuti per portare la durata del video oltre i 15 minuti. Perché quello è il tempo richiesto da YouTube per permettere di monetizzare il video con la pubblicità. Quei dieci minuti in più sono tempo che viene tolto agli spettatori per rispondere a esigenze dettate dall’alto dalla piattaforma invece che dalla persona che condivide la sua passione.
Senza rendercene conto siamo passati da riempire Internet con le nostre passioni a creare contenuti come scimmie ammaestrate dalle aziende che lo gestiscono.
Obbligo
Ma c’è un pensiero che ultimamente passa nella mia mente sempre più spesso: se una cosa esiste non è detto che vada per forza utilizzata. Nessuno ci obbliga a passare le ore sui social. Nessuno ci obbliga a farci trascinare negli scroll infiniti delle app. Nessuno ci obbliga a passare il tempo a commentare contenuti creati ad hoc per scatenare battaglie verbali tra i commentatori.
Internet come la conosciamo ora è una stratificazione di false necessità create dalle aziende che detengono il controllo degli spazi che frequentiamo. La creazione di queste necessità (ricevere like, notifiche, reazioni) ha le sue basi in studi sulla psicologia umana e sui meccanismi di gratificazione. Da anni si parla di dopamina e della scarica di piacere che ci dà la continua ricezione di notifiche. Ma lo scopo sottostante è sempre lo stesso: farci passare tempo sulle app a consumare contenuti che non abbiamo cercato e che non ci interessano per propinarci altra pubblicità la cui vendita di spazi va a gonfiare le tasche di chi ci offre gratuitamente (e ormai anche a pagamento) questi servizi.
È questa la falsa necessità. Il farci credere di aver bisogno di queste gratificazioni gentilmente concesse dalle piattaforme quando il loro vero scopo è monetizzare il tempo degli utenti, sia di chi crea che di chi fruisce.
Come spendiamo il tempo, poi, è deciso dalle piattaforme stesse. Instagram era la piattaforma preferita degli artisti che potevano condividere le immagini delle proprie opere. Poi è arrivato TikTok con i suoi video brevi e Instagram ha cavalcato l’onda, diventando un’app di contenuti video e forzando gli autori a creare video brevi. Ecco un esempio di merdificazione.
Creare contenuti video è un grande dispendio di energie e di tempo che viene tolto alla creazione della propria arte e di cui pochi artisti sentivano il bisogno, ma che si sentono obbligati a fare per rendersi visibili sfruttando l’algoritmo della piattaforma.
Ma siamo davvero obbligati a spendere energie per seguire una tendenza a cui non ci sentiamo di appartenere?
Secondo me no e, anzi, è opportuno riprendere possesso del proprio tempo e dei propri spazi su Internet.

Censura
C’è un altro motivo per cui credo che ci sia bisogno di questa presa di possesso, ed è la censura che le piattaforme applicano nei loro spazi. In quei luoghi non esiste la possibilità di pubblicare contenuti che vadano contro le linee guida imposte dall’azienda.
Caricare immagini di nudo artistico su una qualsiasi piattaforma implica innanzitutto una censura preventiva solo per evitare che venga bloccata in partenza dai filtri automatici. C’è poi il sistema delle segnalazioni dei contenuti inappropriati che puntualmente lascia passare post violenti, estremi, propagandistici, divisivi, ma che poi blocca o cancella profili di artisti che hanno pubblicato disegni e dipinti che mostravano capezzoli femminili.
In generale, e sorvolando sui casi specifici, trovo assurdo delegare a un’azienda il controllo sui contenuti che desideriamo pubblicare. In un attimo anni di lavoro possono essere nascosti o addirittura eliminati e l’accesso al proprio account può essere precluso per sempre senza possibilità di appello.
C’è stato un caso, successo al canale YouTube Proko, in cui il canale è stato oscurato momentaneamente perchè YouTube aveva rilevato contenuti di nudo sul sito di Proko.
Non sul canale YouTube, ma su un sito separato, ospitato indipendentemente da Google, ma che era presente tra i link del canale YouTube. Il nudo presente sul sito era ovviamente nudo artistico, dato che Proko produce lezioni di disegno e pittura che comprendono la figura umana.
Viva
Come dicevo prima, nessuno ci obbliga a sottostare a queste dinamiche. Internet non è morta, anche se una sua parte è in necrosi avanzata.
Fortunatamente ognuno di noi ha la possibilità attiva e passiva di esistere in un altra parte di Internet. Una parte ancora viva e soprattutto aperta.
Uno dei motivi per cui porto ancora avanti questo blog è che è uno spazio su cui ho il pieno controllo. Tutto quello che scrivo e pubblico appartiene a me e non deve sottostare a censure aziendali, e deve rispondere solo alla mia etica e alla legge.
Ma ancora più importante per me è che il mio blog sia aperto. Non occorre iscriversi per leggerlo, i contenuti sono sempre disponibili per tutti, non è una newsletter a cui ha accesso solo chi la riceve via mail.
Internet si è riempita di scatole chiuse. L’informazione è tenuta chiusa dietro paywall, form di iscrizione, siti non fruibili da smartphone se non scaricando un’app.
Non mi voglio fregiare di chissà che qualità di contenuti su questo blog, anzi, ma il fatto che sia aperto credo che sia il suo valore più grande, dando la possibilità a chiunque di accedere a quello che pubblico.
È questo il modo di essere presente su Internet che preferisco: la libera fruizione di contenuti aperti.

Come
Anche io, ovviamente, sono vittima delle dinamiche della Internet morta. Anche io mi ritrovo a passare più tempo di quello che vorrei sui social. E ammetto che grazie ai social ho conosciuto persone a cui devo parte della mia crescita artistica. Ma mi sembra sempre di più che il prezzo da pagare sia troppo alto in termini di tempo e di salute.
Ma come fare allora per frequentare la parte viva di Internet? Credo che la soluzione sia alla portata di tutti, seppur con un po’ di fatica.
Per quanto riguarda la parte passiva, cioè quella di fruitori e lettori, è abbastanza semplice. Quello che ho fatto io e che credo sia replicabile da tutti è iniziare a fare un elenco di blog e altri contenuti aperti da frequentare al di fuori dei social. Ogni volta che il mio dito cerca l’icona di Instagram tento invece di andare ad aprire questi altri spazi e leggere con calma quello che gli autori hanno pubblicato lì.
I blog si possono generalmente seguire anche aggiungendoli a un lettore di Feed RSS come Feeder o Feedflow, che aggregano tutti i nuovi articoli dei blog che si seguono per leggerli comodamente da lì.
Ecco alcuni esempi si blog e siti che seguo.
James Gurney, con il suo archivio ventennale di articoli, che purtroppo è passato a Substack (i post restano visibili due settimane e poi vengono archiviati per gli iscritti paganti)
Shari Blaukopf
Marc Dalessio
Mammaiuto
Mateusz Urbanowicz
Fumetti della Gleba
Hundred Rabbits
Per quanto riguarda la parte attiva, cioè per chi vuole scrivere o pubblicare immagini, pubblicare un blog è abbastanza semplice. C’è un piccolo costo da sostenere per l’acquisto di un dominio e di uno spazio di hosting, ma se ne trovano di economici e affidabili. Per quanto riguarda le piattaforme di pubblicazione installabili sul proprio hosting ci sono alcune scelte:
Per chi è più a suo agio con la programmazione si aprono due possibilità ancora più economiche. Due strumenti per creare blog statici che possono essere ospitati gratuitamente su GitHub:
AYCE
Per concludere, aggiungo un’ultima riflessione.
Mi rendo conto con un certo sgomento che a volte non riesco a finire di leggere un articolo di più di 10 righe, e non perché non sia interessante, ma perché la mia soglia dell’attenzione si è ridotta talmente tanto da dover cercare attivamente di finire di leggere quello che ho davanti prima di passare ad altro.
I social ci hanno abituati a un all you can eat di contenuti, un buffet da cui ingozzarsi senza quasi guardare cosa si sta mangiando. Con il tavolo che si riempie di piatti e la sensazione di essere sopraffatti da quello che continua ad arrivare.
I social, come gli all you can eat, possono anche piacere, non lo nego. Ma se come me percepite l’incedere della merdificazione e sentite la necessità di crearvi un ambiente su Internet di qualità e a misura del vostro tempo, questa è una soluzione.
Se pensate che possa funzionare anche per voi non vi resta che provare.

Come seguire e commentare il blog
🪁 Puoi iscriverti al Canale Telegram, da cui puoi uscire quando vuoi: https://t.me/disegnintasca (più info in questo articolo).
💬 Puoi ricevere gli aggiornamenti tramite il Canale Whatsapp.
📺 Puoi seguire e commentare il canale YouTube
🦋 Puoi seguire il blog su Bluesky
📮 Puoi iscriverti alla newsletter per ricevere gli aggiornamenti del blog. Ti arriverà una mail al mese con gli ultimi post pubblicati. Potrai cancellarti quando vuoi.
🦜 Puoi anche commentare l’articolo nella sezione commenti in fondo alla pagina.
Lascia un commento